Ποτέ δεν είχα ασχοληθεί με τα φυτά. Ούτε γλάστρα βασιλικού δεν άντεχε στο σπίτι μας. Όμως ένα μεσημέρι του Μαρτίου, λίγο καιρό μετά τη σύνταξή μου, αγόρασα μια γλάστρα με δυόσμο. Ήθελα να βάλω φρέσκο στο τζατζίκι, και κάτι μέσα μου είπε: «Δοκίμασε».
Ο δυόσμος δεν πέθανε. Κι όχι μόνο αυτό — άρχισε να μεγαλώνει. Του μιλούσα κάθε πρωί. Ένιωθα σαν να είχα κατοικίδιο. Μετά πήρα ρίγανη, βασιλικό, θυμάρι. Στην αρχή γελούσα μόνος μου. Μετά το είπα στην κόρη μου. Μου έφερε ένα μικρό τραπεζάκι και μια σειρά από γλάστρες σε διάφορα χρώματα.
Σιγά σιγά, το μπαλκόνι έγινε βοτανικός κήπος. Καθημερινά ποτίζω, καθαρίζω φύλλα, μεταφυτεύω. Αλλά δεν είναι μόνο η φροντίδα. Είναι ότι ξυπνάω και έχω ένα σκοπό. Κάτι ζωντανό εξαρτάται από μένα. Και το σημαντικότερο; Μου μαθαίνει υπομονή.
Μια μέρα, μια γειτόνισσα με φώναξε από το απέναντι μπαλκόνι. «Αν μου δώσεις λίγο δεντρολίβανο, σου φέρνω μαρμελάδα πορτοκάλι!» Από τότε ανταλλάσσουμε.
Ο κήπος μου δεν είναι μεγάλος. Είναι 3 μέτρα επί 1. Αλλά είναι ο κόσμος μου. Και κάθε φορά που κόβω ένα φύλλο μέντας, νιώθω ότι ξεκινάω από την αρχή.
